miércoles, 13 de agosto de 2014

Cuando mis gatos lloran ya sé
Es entonces
Me restriegan verdades en la cara
Maúllan ayeres azules
Y muerden mis dedos impacientes
Los sigo por no perder la razón
O razonar la pérdida
Los sigo porque lloran
Y lloro porque siguen
Saben colarse sin entrometerse
Hasta llegar a ese punto 
Justo debajo del cráneo 
El punto más blando y rencoroso
De mi ser
Cuando mis gatos lloran
Es porque hay razón 
O culpa

Pero en tus ojos había una pregunta
No más
Ni gestos o cejas sorprendidas
Un pestañeo o párpado débil
Ni ligero lagrimeo siquiera
Y fue rápido 
Como el corte en la vena
Como la sal en mi boca
Una pregunta o mil
Que cayó muy adentro 
Temblando
Y mis huesos coleteando
Debajo del músculo partido

Estamos perdidos
Me alejo de la orilla para nublarme
El peso del cielo sobre mi cabeza
Las algas en las nalgas
Danza salada
Estamos perdidos
Ahora eres el eco de la lluvia
Un alma encharcada
Eres agua
Y yo
Sería el cauce o la causa
Más dulce
Si fuera otoño
Si no estuviéramos perdidos
Dame una palabra
Pasa el hilo de tu lengua por las letras
Escupe sonido
Remata la frase
¡Habla!
He ordenado los meses en la mesa
Con cinta adhesiva en mi boca
En la imagen de mis labios
Ya no quedan espacios
Ni me lees
Ni te veo